一位乡村“希望小学”教师的记录，对孩子们的祝福。
出南门十五里，左分岔，一路上坡，进峡谷，再进谷，幽谷深壑，谷中有谷，度左转弯，绕湾出谷，右转弯度上坡。“之”形公路，之之相连，蜿蜒曲径，迂回山间，似黄龙，绕这山，缠那山，山山相连，山叠山，连绵群山，峻岭重重嵯峨。大车小车摩托车，在山中穿梭，在林中出没，若隐若现。远了又近，近了又远。见车无车声，闻声不见车，车到眼前未察觉，小心碰车。
看峡谷。春来绿树杂花锦绣，天地清澄如洗，布谷、百灵声声；夏时古木森森，参天蔽日，凉爽宜人；秋时红叶满山，层林尽染；冬时山清水秀，巍峨挺拔，气势雄伟。，山下雪花未飘，山上银装素裹。山下阳光普照，山上大雨淋漓。常常半天下雨半天晴，真是山上山下不同天。若遇低温，路面结冰，滑如琉璃，封山封道，以步代车路难行。峡谷悬崖峭壁天工凿就。溪流交错，飞泻成瀑，落地成潭，形成潭、瀑、泉、涧、溪等多种水体景观。勺鸡、金雕等飞禽走兽，在林间溪边出没，彩蝶、蜜蜂在花丛中飞舞，共同构成动态的绝美的自然景画，令人流恋忘返。但“风光诱人别依恋，依恋风光别驾车”。“路边悬崖高千尺，悬崖下面是地府”。车翻人亡时有发生。我们的教师摩托车队每天就在这旖旎的美景中穿梭，在地府门前往返，十几年如一日。练就了一流的驾车好把手。但你不撞人人撞你，我们的一位老师在转弯处被工程车撞成手背四指骨折。而我们没有退缩，为了山区的教育，为了山里的孩子，我们不会退缩。
我自从调入“下庄希望小学”的那天起就没想过离开。早晨常常站在学校门口，迎接着每一个学生挽着裤管，背着书包，提着饭盒，拖泥带水，风尘仆仆地在前山的竹林里走来。这时他们已经穿竹林越树林，爬山过岭，远的已走了十几里，近的也有三五里。他们分别来自周围的十几个村庄。发现他们的饭盒特别大，都是两层的，一层是饭，一层是菜，这就是地方特色吧！他们吃的是随着季节的变化而改变。春节有带年糕的，夏天有带马铃薯的，秋季有带番薯、板粟之类的，再加点高山蔬菜。形式繁多，丰富多彩，营养齐全。笋是孩子们长年携带的一道农家特色菜，可以说他们是吃笋长大的，因为下庄还是竹的故乡，一车车的毛竹就从这里源源不断地运往全国各地。靠山吃山，毛竹是农民们的主要经济来源，生存的命根子。晚上，特别是阴雨天，我们目送着孩子们换上预备的雨鞋，带上雨具，大哥哥大姐姐领着小弟弟小妹妹，匆匆地又钻进了前山的竹林里。我们这样迎来送往，从孩子的学习a、o、e，1+1=2开始，到与老师一般高时进入高一级的学校深造，和一班班，一届届的孩子结下了不解之缘。冬去春来，许多孩子已进了高校，进了祖国各地的建设岗位，可说已“桃李满天下”。遇重大节日时，全国各地高校和岗位的明信片纷至沓来：“加减乘除，算不尽您作出的奉献！诗词歌赋，颂不完对您的崇敬！您用知识的甘露，浇开我们理想的花朵；您用心灵的清泉，润育我们情操的美果。在这不寻常的节日里，献上我们深深的祝福.。”“因为您的一片爱心的灌浇，一番辛劳的耕耘，才会有桃李的绚丽，稻麦的金黄。老师，今天我们身上散发着的智慧的光芒中，依然闪烁着您当年点燃的火花！”……这都是学子们对启蒙老师的怀念和敬意。
这所学校从破旧不堪的旧校到各方集资重建成现在的“希望小学”，便躲在四面群山环抱的山沟沟里。世界看不见它，它也瞧不见世界。几十年来从没体验过晨曦的温柔宜人，晚霞余辉的美丽动人。是我们老师每天带着党的政策，带着科学发展的信息，带着社会变化的精彩美丽向它传递。是我们告诉它改革开放遍地开花，新农村建设的号角已经吹响；“神舟”飞船不但能发射还能回收。探月卫星的升空让世界刮目相看。国庆大阅兵展示的都是国产的武器。……
早晨的太阳像新婚的小姑娘，穿着粉红色的婚纱，盖上了红盖头，怕羞又淘气，躲在山坳里偷窥我们的孩子学习是否努力。夏天有意让你饱受凉意，冬天故意锻炼你的志气。孩子们无心去顾及。他们只看到黑板上老师写的是“末”还是“未”，只听到老师说的分数是从哪里开始写起。还提出许多疑难问题：“树木为什么会一天一天长大？”“树木是有生命的，砍伐它时它会感觉痛吗？”“小鸟会在天空中飞，我们为什么不会？”……老师一一为他们作出最精彩的解释。太阳发现我们对它不理不采，它只好乖乖地自讨没趣地从东方升起，这时村里午饭的炊烟已袅袅飘逸。太阳来了也不肯多留一会儿，只在天上画了一条弯弯的短短的弧，还没待到我们写完最后的Ａ、Ｂ、Ｃ，它早就驾着六龙已经溜去。l
我们的操场有着自然的草地。不用人工去植被，不用园丁去修理。孩子和小草常常斗气，“你要长大我就踩你”，抱着蓝球在操场上跑来跑去，跳着橡皮筋逗小草生气，“你踩我！我偏要长大”。最后你也踩不死它，它也长不大。
我们的厨房是那么简单。一个煤饼灶，一只圆蒸桶。没有教工和厨师。早晨老师点燃煤饼，学生放好饭盒，就问它吃饭。孩子们吃着香喷喷的午饭，常常缠着老师说：“老师为什么教我们学习，教我们做人，且从不教我们炒菜做饭”。总是嚷着要露一手。有意无意之间，人人学会了炒菜做饭，虽然有时烧烂了饭，烧焦了菜，但是吃着自己做的饭菜，极乐无穿。
我们的教室。虽然多媒体还没走进，阴雨天日光灯要常常开启，但“自然空调”为我们节约了好多的办公用费。炎热的夏天，只要打开窗户，丝丝凉风会让你凉快无比。窗户关起，那怕是寒流迫人的冬季也顿生暖意。这样的享受，我们的老师没有理由把教学放弃。
天道酬勤，一分耕耘孕育一分收获，一分汗水浇灌一分成功。你看一看摩托车傍挂的袋子，里面装的就是老师每天带回家去备课的书本和待批改的作业。你查一查学生成绩档案，就会知道我们的老师是何等的了不起。你问一问村里人，就会知道路多少学士功臣的智慧宝库就是从这里开启。
是我们把改革开放的消息太快的传递！是我们教给学生的知识在村里缺少用武之地！他们携老带幼离开了这里，村里人已了了无几。为了学校网点布局的更加合理，“希望小学”的希望已不在这里。别了，我们曾经在这里扎根多年的学校。孩子们！你们以后不管生活在哪里，莫大的天地到处都有你们的用武之地。今天你们是芬芳的桃李，以母校为荣，明天你们是祖国的精英，老师以你们为傲。祝你们将来以振兴中华为已任，为祖国的强盛、人民的富裕、自身的未来，自觉肩负起历史的使命，做一个有崇高理想和高尚品格，能诚实守信、遵纪守法的人；做一个有决心、有恒心、有信心的人；做一个学识广博、视野开阔、勇于创新、敢于拼搏的未来人和世界人！为我们祖国的强大做出自己的贡献！更大的希望在等待你们。
（来源：中国教育学会《会员通讯》年第1期）
